Trở lại Mỹ Sơn nhân ngày hội của đất Quảng, tôi được xe của khu du lịch đổ xuống tận chân tháp. Hoang phế, lãng quên, vùi dập đã lùi vào dĩ vãng. Thánh địa ngày nay là viên ngọc quý lấp lánh huyền hoặc. Quần thể kiến trúc độc đáo bằng đất nung và đá trải dài liên tục gần thiên niên kỷ của vương quốc cổ Champa đã được công nhận là Di Sản Văn Hóa Thế Giới dẫu chỉ còn một mảnh hình hài thương tật. Vẫn đầy mê hoặc. Đẹp đến thương tâm. Xưa chỉ có những con người chay tịnh hàng tháng trời mới được đặt chân lên đất thánh. Giờ thì mọi du khách đều được khu du lịch chắp cánh để vào thung lũng thần linh. Thế mà tâm hồn tôi vẫn không chịu bay, cứ đau đáu nhọc nhằn men theo kỷ niệm...

Thuở đó là vào khoảng cuối năm 80, chúng tôi đến Mỹ trong cái lạnh cóng da của một nhiệt độ đông đá. Căn nhà chúng tôi mướn thuộc căn nhà đã quá cũ, cả trăm năm tuổi, vách ván, sàn gỗ kê trên những cục gạch xi măng khiến gió lạnh chui vào nhà một cách dễ dàng từ bốn bên và từ dưới sàn nhà. Ba đứa con tôi tuổi từ một rưỡi đến 12 tuổi, chúng mặc vào nhiều lớp áo quần mà răng vẫn đánh lặp cặp. Đó là những giờ đầu tiên khi chúng tôi mới dọn vào nhà. Tôi thấy một cái máy sưởi đặt âm trong vách nơi phòng khách, tôi vặn hết nút nầy đến nút nọ mà vẫn không thấy hơi nóng phát ra. Túng cùng, vợ tôi đưa ý kiến là nên nhờ người ở nhà kế bên sang chỉ dẫn. Tôi rất ngại ngùng khi phải gõ cửa nhà người hàng xóm không quen vì lúc đó đã hơn mười giờ đêm. Chỉ cần không đầy một phút, ông hàng xóm đã làm chiếc máy sưởi tỏa hơi nóng. Rồi vợ con ông mang cả đống quần áo ấm cho chúng tôi, có cả mấy bao potato chips họ nói là ăn cho ấm bụng. Cả nhà chúng tôi cảm ơn. Ông hàng xóm nắm chặt tay tôi, ông nói rõ và chậm từng lời, sợ rằng tôi chưa quen tiếng Mỹ. Tôi vẫn còn nhớ như in hình dáng cao gầy, gương mặt đen mun làm rõ hàm răng trắng và đôi tròng mắt trắng nhìn thẳng vào mắt tôi. Ông nói là ông luôn luôn sẵn sàng giúp đỡ chúng tôi, đừng ngại ngùng gì hết. Ông cho tôi số điện thoại, bảo cứ gọi ông hay vợ con ông bất cứ khi nào chúng tôi cần. Ông nói ông tên là Otis Clark...

Bà xem đấy, thưa bà bạn, dù cho mối tình ràng buộc người nọ với người kia thế nào đi nữa, người đàn ông và người đàn bà đối với nhau vẫn xa lạ về tâm hồn và trí tuệ ; họ vẫn là hai phía tương tranh, họ vẫn thuộc những chủng loại khác biệt. Bao giờ cũng phải có một người chinh phục và một người bị khuất phục, một ông chủ và một người nô lệ ; khi thì là người này, khi thì là người kia ; họ chẳng bao giờ bình đẳng. Họ siết chặt tay nhau, những bàn tay run rẩy tình cảm sôi nổi ; chẳng bao giờ họ siết chặt tay nhau trong cái siết tay khoáng đạt, thẳng thắn ; từ trong cái siết tay ấy dường như mở rộng lòng mình, bộc lộ trái tim họ trong niềm tin yêu chân thực và mạnh mẽ rất đàn ông. Những người khôn ngoan, thay vì lấy vợ để tạo sẵn cho mình cái nguồn an ủi trong tuổi già là sinh sôi ra những đứa con mà sau này chúng sẽ bỏ mặc họ, thì họ tìm một người bạn tốt, tin cậy chắc chắn, sống những ngày tuổi già với bạn trong một sự cộng đồng về tư tưởng chỉ có thể có được giữa hai người đàn ông.

Tôi trở về phòng khe khẽ nằm xuống cạnh ông, hít mùi da thịt ông lười tắm mà vẫn thơm tho. Đúng là vợ chồng quen hơi ông nhỉ. Tôi hôn nhẹ lên trán, tựa đầu lên vai và đan tay ông. Mình luôn luôn đan tay nhau khi ngủ mà. Tôi kéo áo và sửa lại chiếc gối ngay ngắn cho ông. Ông có giấc ngủ sâu, thường bảo “giấc ngủ của người ngay thật”, làm gì...

Nghĩa có ý thức được là tôi run rẩy dưới sức nặng của anh không. Tôi không nghe tiếng pháo nữa. Cơ thể 17 của tôi lần thứ nhất trong đời bị đánh thức. Tôi vòng tay lên, kéo mặt Nghĩa sát xuống mặt tôi. Anh lính si tình hết vụng dại. Môi anh quấn vào môi tôi, chúng tôi hôn nhau say sưa trong tiếng pháo địch nổ. Tôi run rẩy  nhắm mắt chờ một cuộc phiêu lưu mà tôi chưa biết cảm giác đầu tiên. Nghĩa khựng lại trong một cái giật mình rất rõ rệt. Tôi chưa hiểu gì cả nhưng ý thức đôi môi anh không còn hoạt động... 

Buổi chiều điệu nhạc Flamenco quyến rũ quấn tròn theo những cặp mông lắc lư uốn éo của các thiếu nữ gợi tình tưng bừng chào đón sự trở về sau cái chết hụt của gã đấu bò lừng danh thành Málaga. Antonio Sanchez Torres. Tên gã phát ra vang xa như một khúc khải hoàn mà không một ai không ngã mũ chào sùng bái. Đã từ lâu những cột nhà cổ xưa của xóm thanh lâu vẫn truyền tụng những huyền thoại hoang đường vây quanh gã. Antonio Sanchez Torres mang nét đa tình của một tay giang hồ từng trải. Tự thủa nào không ai biết. Gã đột ngột xuất hiện trên đấu trường như một bất khả xâm phạm. Những chiếc cột kháo nhau gã đến từ thị trấn Sévilla...

Ký túc xá trường tôi nằm một bên bờ sông Sài Gòn, bên kia là khu du lịch Bình Quới. Có một đêm, bên khu du lịch tổ chức đêm tưởng niệm ai đó nên thả đèn hoa, chúng trôi sáng một khoảng sông. Cả ký túc tràn ra mé sông đứng xem. Hôm sau, cả khu ký túc xá, bắt đầu chơi lại một trò chơi thời thơ ấu: thả thuyền giấy. Đa số xếp thuyền bằng giấy báo đã bỏ nhưng loại này ngấm nước nhanh nên rất mau chìm. Những sáng kiến “dỏm” như bọc thêm bịch nilông bên ngoài lại làm cho thuyền đứng chựng một chỗ, không chịu trôi. Vậy là, chỉ vài ngày hôm sau, gần như không còn...

Năm nay Thủy Tiên nghỉ học sớm một tuần về sở trà Lâm Lan để ăn Tết với gia đình, nên mỗi ngày nàng có dịp cưỡi ngựa phóng vòng vòng quanh chân đồi để ngắm nhìn những cô gái hái trà đang tíu tít làm việc. Ðây là đợt hái trà cuối cùng của năm, công nhân nam nữ kéo ra nương trà thật đông, tạo nên thành một bầu không khí nhộn nhịp tất bật dưới ánh nắng ấm áp sắp vào xuân trên miền cao nguyên. Những ngọn đồi rộng mênh mang được một rừng trà xanh mướt phủ lên, những bụi cây trà thấp tươi tốt xum xuê như chiếc nấm úp xếp thành những hàng dài chạy song song..

Hình như ít có người thích nhận mình là người nhà quê, bởi vì cứ nghe thấy hai tiếng “Nhà Quê” thôi là người ta đã hình dung ra: Nếu là một anh chàng thì vai u, thịt bắp, mồ hôi dầu, mặt mũi “cù lần lửa”, nói năng ấp a ấp úng chả ra làm sao! Còn nếu là một cô nàng thì đầu bù tóc rối, có khi còn toét mắt, thối tai, chân tay mốc thếch khiếp chết đi! Cứ tưởng tượng ra như thế nên người ta ngại, dù có “nhà quê” thật đi chăng nữa mà khi được hỏi tới thì cũng cố nói sao cho thiên hạ tưởng mình là người thành thị cho nó văn minh như người ta. Tôi là một anh chàng chẳng những...

... Tính cách em mà nồng nàn à? Chưa chắc. Ông đã ngủ với em đâu biết em nồng nàn, ấm áp. Thì cứ xem thế này nhé! Sáng mùa đông, em mặc rất đẹp, toàn màu đỏ. Em đội mũ đỏ, đeo hoa tai đỏ, quần nhung đỏ, áo khoác đỏ, găng tay đỏ, giầy đỏ, đi trên con xe ga đỏ, có khi quần áo lót cũng mầu đỏ ấy chứ. Em mở cửa phòng tôi, toét miệng cười “Em xinh không. Em xinh nhỉ. Em hơi bị xinh đấy!”. Tôi ngỡ ngàng, “ừ! Rất hot” “Không, em muốn hỏi, em xinh không cơ?” “ừ! Rất xinh”. Em khúc khích cười, miệng còn nhai kẹo sing-gum, tung tẩy trên đôi giầy đỏ 10 phân nhún nhẩy...

Tôi viết “Yêu nhau Bằng Mồm” để đăng báo tuần năm 1960. Đến Tháng Bẩy năm 1970, mười năm sau ngày Kiều Ly, nhân vật chính của Yêu Nhau Bằng Mồm, xuất hiện trên báo, tôi ngồi sửa lại Yêu Nhau Bằng Mồm để đưa cho Nhà Chiêu Dương xuất bản thành quyển sách này. Buổi sáng mùa thu, tôi ngồi một mình trong căn phòng nhỏ của tôi và Alice; sau lưng tôi là chiếc Akai xoay đều một băng nhạc do Phạm Mạnh Cương thực hiện. Đến một phút nào đó tôi ngừng tay trên bản thảo vì tiếng hát của Thái Thanh. Nàng hát bài Mùa Thu Trong Mắt Em của Phạm Mạnh Cương. Tôi xúc động.

Nó là thằng bé ăn mày tội nghiệp. Hơn thế, lại mù. Chiếc quần bẩn khó xác định màu rách bươm cả hai ống cho thấy không chỉ người mà lũ chó cũng chẳng thích nó. Hai ống tay áo đen bóng vì luôn được dùng làm khăn lau mũi. Ðầu nó đội chiếc mũ cói méo mó hơi hất về phía sau, để lộ khuôn mặt đói ăn gầy đét, xạm nắng, và nhất là hai hố mắt trắng dã càng làm tăng thêm vẻ thảm hại đáng sợ. Có thể nó chủ ý phô ra thế để người ta thương hại mà cho chút gì chăng? Vì mù, nó phải chống gậy, chiếc gậy trúc già bằng ngón tay cái, trơn nhẵn và cũng gầy đanh như nó. Nó lặng lẽ...

... Tôi không phải là món đồ chơi của cô ... tự nhiên cô yêu tôi... rồi cũng tự nhiên cô bỏ tôi... đâu có dễ vậy... Cô phải nhớ... Một người đàn bà có chồng mà ngoại tình... là đùa với lửa... Anh muốn gì ?... Tôi muốn bán cho cô vài món đồ... Những bức thư của cô... hẹn hò và yêu thương... gởi cho tôi... Cô đừng vội chửi... Chưa hết... còn cái này... cái này mới đáng chửi hơn nè... Hình anh với em... lúc còn yêu nhau... nằm trên giường... hai tay em... bấu vai anh... mắt nhắm lại... trên người không còn một mảnh vải... Tôi không ngờ .... anh lại là con người khốn nạn như vậy... Ở đời không có...

Ðã xa chàng hơn bốn tháng, sự căm phẫn, giận hờn theo thời gian cũng đã nguôi ngoai. Hơn một tháng đầu, nàng hoàn toàn không tiếp phone chàng. Nhưng sau đó, nàng thiết nghĩ, không có gì phải tránh né. Nàng nghiễm nhiên trả lời những lần chàng gọi thăm hỏi vu vơ. Bốn mùa lễ Valentine qua đi, khi còn sống chung với chàng, chưa bao giờ nhận được tấm thiệp, hay một cành bông từ chàng. Có chăng, chỉ là những câu chúc suông qua điện thoại. Bây giờ, năm nay, chàng gọi lại, mời nàng đi ăn trong ngày lễ tình nhân, lẽ ra phải có từ những năm trước. Thật là một bất ngờ...

Cao Đắc Thắng bị nàng nhìn ngắm khắp người bỗng cảm thấy mất tự nhiên, chàng cảm thấy nàng nhìn chàng với ánh mắt quá ư chăm chú, quá ư cổ quái, khác hẳn những người phụ nữ khác mà chàng đã gặp. Trước đây, sau khi chàng bộc lộ toàn bộ thân thể của mình trước mặt đàn bà, từ trong ánh mắt si mê của họ, Cao Đắc Thắng cảm thụ được niềm tự hào về người đàn ông cường tráng độc đáo được trời ban cho. Song, Lâm Đạt để lại cho chàng một cảm giác khác, nếu nói nàng đang tận hưởng, thưởng thức cơ thể chàng tràn đầy ma lực đàn ông, không chính xác...

Năm đó là năm 1969 hay 1970, đến nay đã hơn 30 năm nhưng tôi thỉnh thoảng vẫn nhớ lại chuyện xưa, nhớ lại đêm trăng trên con đường biển Duy Tân nơi thị xã Nha Trang với biết bao kỷ niệm. Tôi nhớ lời giải thích của Dương Kiền, cứ băn khoăn không biết nàng Lan, dù là ma hay là người nhưng em cũng có tay ngà chân ngọc, môi hồng mắt biếc, tóc mây sợi ngắn sợi dài như ai. Em có bị lũ khỉ rừng xanh bắt đi đào kinh thủy lợi, bùn sình, đỉa bám đầy chân, phải dầm mưa giãi nắng khiến người hôi khét mà động lòng thương hoa tiếc ngọc? Em ơi, "ma nữ đa tình" của tôi...

Anh để ý đến Vân hơn, hay nhìn trộm cô, có khi nhìn rất lâu. Nhưng anh cũng rất biết giữ ý; anh cố gắng không để cho vợ và Vân cảm nhận thấy điều này. Thế nhưng hình như có linh cảm, đã mấy lần Vân quay lại và bắt gặp anh đang đắm đuối nhìn cô. Những lúc ấy, anh thấy Vân đỏ bừng mặt và bối rối quay đi chỗ khác. Anh cảm thấy ánh mắt Vân có một cái gì đó rất lạ. Nó không có vẻ vô tư như trước, và đặc biệt nó đẹp một cách kỳ lạ. Ánh mắt này, anh có cảm giác mình đã nhìn thấy ở đâu đó, cách đây năm năm. Hôm ấy, khi đóng cửa cho Vân, không hề cố ý, nhưng không hiểu sao, tay anh...

Hai cánh tay Claudel đang ôm ghì xiết tôi, tôi cảm thấy thô cứng, vụng về. Tôi im lặng nhưng mà “hắn” thì đang sướng. Tim tôi tuyệt vọng, mỗi lúc càng đập mạnh giục thúc, vậy mà “hắn” nói trên máy bay vẫn độc thân, không ràng buộc tình cảm với ai, tên ba xạo.... Tôi sẽ cho “hắn” rên xiết niềm đau cho bỏ ghét cũng như tôi đang đau mộng vỡ. Tôi cần gì “hắn”. Khuôn mặt “hắn” kiêu hãnh, và lạnh lùng như nước đá có gì để tôi phải quyến luyến ? Tôi vòng tay qua cổ hắn, kéo xuống. Tôi muốn cắn nát lưỡi “hắn” đứt làm hai, cho “hắn” đau đớn để không nói được những câu nói thương yêu...

Long đang loay hoay tìm bộ quần áo đen cũ nằm tận đáy rương, thì có tiếng gõ cửa nhè nhẹ. Long rên lên trong lòng. Thôi chết, là nàng. Nàng cứ đến tìm chàng hoài. Long không thể không bước ra mở cửa. Hồng hiện ra giữa khung cửa, mùi hương sực nức từ thân thể nàng bao trùm lấy Long. Hồng mặc một chiếc áo hở vai, chuỗi ngọc trai óng ánh trên chiếc cổ thon. Long sững người. Nàng đẹp lắm. Nhưng vì sao mà định mệnh lại quái ác buộc nàng phải sống mãi kiếp cô đơn trên vùng sơn cước đìu hiu này. Lẽ ra với sắc đẹp đó, nàng đã có được một đức phu quân xứng đáng nào đó..

Em nhớ không em? Năm chúng ta hai mươi tuổi, Sài Gòn-Chơ Lớn có đường xe điện, có ga Nancy ở ngã tư Trần Hưng Đạo-Cộng Hòa; đường Trần Hưng Đạo thời chúng ta hai mươi tuổi mang tên Tây Galliéni, đường Cộng Hòa năm xưa ấy là đường Nancy - Ga Nancy tối mò... Đưa Em vào Chợ lớn... Để Em lên xe đò.... Về quê mẹ Mỹ Tho... Nghe không cử động chút nào. Thời gian ấy, cách nay đã ba mươi, bốn mươi năm, ca sĩ Sài Gòn hát Sống trong lòng người đẹp Tô Châu... Hay là chết bên dòng sông Danube..., Vũ Hoàng Chương thấy đàn bà trong mơ, trong Thơ là đàn bà...