Thì ra có người nói lại với anh như  thế? Thiên hạ tinh thật! Chẳng giấu được ai nhỉ? Cuộc sống em quả đúng như thế. Em đã quen rồi. Nhưng em có nói với mấy đứa con rằng: “Đứa nào lấy vợ lấy chồng sớm, bây giờ còn đủ cha đủ mẹ. Rủi mai kia, mẹ chịu không nổi, mẹ chia tay với ba, thì... ráng chịu!” Vì em không biết sức chịu đựng của em còn bao lâu nữa. Em thấy tình thương đã hết từ lâu - Thật ra, có thương đâu mà hết với còn? - Nhưng khổ nỗi anh ta không biết điều này. Lúc nào cũng dương dương tự đắc nghĩ rằng em không dám làm gì, vì thấy em nhút nhát, ngại đổi thay và sợ dư luận. Loại người hung hăng với vợ con trong nhà; nhưng khi ra ngoài, thấy đứa con nít lên ba cũng sợ, cũng muốn dạ thưa với nó. Hèn lắm! Em tự hỏi sao đời mình hẩm hiu quá! Ngày đó, “hắn” quay lưng với em, thì đời em đỡ khổ biết bao nhiêu!...

Vốn quen thói rề rà,  nên tôi vẫn là người lên phi cơ sau cùng. Cài xong dây an toàn, tôi đảo mắt một vòng chung quanh  chỗ ngồi, và  chiếc phản lực cơ của hãng hàng không Hawaiian đã trườn mình trên phi đạo. Trong chốc lát, phi cơ đã lao mình trên không trung bao la bát ngát một mầu xanh. Trời đẹp quá và lòng tôi phơi phới quá! Tôi đang nghĩ về chàng. Về Vũ của tôi trong những ngày sắp đến. Dòng suy tưởng của tôi tràn ngập hình ảnh về chàng. Đôi mắt to đen, dưới hàng chân mày rậm và sống mũi cao, thẳng tắp, đôi môi hơi mím lại mỗi khi cười. Trời ơi! Tôi lại nhớ đến đôi môi của Vũ, đôi môi đã nhiều phen khiến tôi say đắm và mê mẩn quên đời. Chỉ lát nữa thôi – sáu giờ bay – tôi sẽ gặp lại đôi môi ấy, tôi sẽ thấy lại chàng sau ba năm dài nhung nhớ. Tôi sẽ ngậm chặt đôi môi  Vũ. Tôi sẽ...

Anh yêu dấu. Bây giờ đã là tháng 4. Nhưng là tháng 4 của năm 2001, chứ không còn là tháng 4 của năm 1975 nữa. Trái đất đã quay hai mươi sáu  vòng quay tròn trịa chứ không đứng yên một chỗ. Vì thế con người cũng đã quay cuồng trong hai mươi sáu nhịp quay ấy với một tốc-độ kinh-hoàng và một thay đổi ghê gớm: Anh đã không còn hiện hữu trong nhịp quay ấy nữa. Và em thì quay tít như một con vụ trong tay một đứa trẻ ham chơi trò quay vụ! Em không dừng được và cũng không muốn dừng. Đành phó mặc cho quả đất quay, số phận quay, và định-mệïnh quay. Tất cả đều quay, nhưng có một thứ không quay và may mắn thay, em đã làm chủ được nó. Đó là tình yêu của em dành cho anh, vẫn trường-tồn và bất biến trong em. Dù đã hai mươi sáu năm qua. Biết bao thay đổi, thăng trầm, biết bao điều đã xẩy ra, và biết bao nhiêu nước mắt đã...

Dung ơi! Sáng nay, cơn mưa lớn vừa trút  một lượng nước khổng lồ xuống thành phố em đang ở. Cơn mưa khiến em nhớ đến cơn mưa của Saigon ba mươi ba  năm về trước. Và hơn hết, em nhớ Dung, nhớ vô cùng! Em viết thư này cho Dung. Dung ơi, cũng ngày này của ba mươi ba năm trước, hai chị em mình cùng với người dân của thủ đô Saigon đang chạy nhốn nháo để thoát ra khỏi cơn hấp hối của thành phố thân yêu. Dòng người như thác lũ đổ ra các ngả đường, những toan tính cũng rối tung cả lên. Không ai bảo ai là đi hay ở, vì tất cả chỉ có một con đường là lên phi cơ hay xuống tầu thủy. Dung nhớ không? Chị em mình thiếu kinh nghiệm nhưng thừa thì giờ, nên Dung chở em đi khắp nơi để tìm đường thoát thân cho cả gia đình. Em còn nhớ em đã ngây thơ nói với Dung “tìm chỗ nào đi bằng phi cơ, chứ đi bằng tầu thủy, em sợ lắm Dung ơi!”, vì em không bao giờ quên được hình ảnh những người chết trên xà lan, khi di tản từ Đà Nẵng vào Saigon. Dung còn nhớ, em đã lắc đầu quầy quậy khi chú Khâm đưa ra tờ danh sách dài thậm thượt để ghi tên xin đi Úc. Em đã nói với chú...

Anh nhớ lắm chứ. Nhớ Ngà đêm ngày những khi mới được thả về Saigon, nhớ như nung nấu những ngày mới bước chân vào nghề hành khất. Mất ánh sáng, anh như người sống trong bóng đêm, và trong cõi đêm mịt mù ấy, hình ảnh Ngà chói lòa. Trước kia, anh vẫn tự hỏi: Ngà sống thế nào khi xa anh? Nhưng khi biết Ngà đã đi Mỹ rồi, thì câu hỏi của anh biến thành câu trả lời: Bây giờ, Ngà đã sung sướng rồi, hẳn đã quên anh. Ngà biết: từ cuộc sống ngục tù ở miền Bắc, đến những ngày được tự do ở miền Nam; từ  cuộc sống tràn đầy ánh sáng, đến cuộc sống âm thầm trong bóng đêm, anh đã đi từ thái cực dương sang thái cực âm, khác hẳn nhau và trái ngược nhau hoàn toàn...

Thêm cái thắt lưng được rút ra, ném mạnh, vang lên ở góc phòng. Rồi cái áo bốn túi của Hoàng được ném ra, với tiếng của mấy đồng bạc cắc rơi vung vãi. Hoàng vùng lên như một lực sĩ chạy tiếp sức, sau khi cái áo đầm lụa mỏng và nhẹ của Uyên-Ly cũng được ném vào góc phòng. Uyên-Ly đưa tay tìm nút tắt bớt ngọn đèn lớn. Cả căn phòng chìm trong bóng tối mờ mờ của ngọn đèn nhỏ không đủ soi sáng mọi vật. Nhưng cần gì, vì tiếng nói đầy dục cảm của Uyên-Ly đã hổn hển vang lên...

Lễ Vu-Lan năm nay, Tiểu-Liên đi chùa với bà ngoại, ba và cả gia đình nội ngoại. Sân chùa đông những người là người. Mọi người ai cũng  ái ngại và chăm sóc cho Tiểu-Liên, vì đây là Vu-Lan đầu tiên, Tiểu-Liên không  còn có mẹ trên cõi đời. Vu-Lan năm ngoái, bà ngoại cài hoa hồng trắng và mẹ cài hoa hồng đỏ, rồi tươi cười, mẹ chọn cho Tiểu-Liên một đóa hoa hồng đỏ thắm, thật tươi, mới hé nở, mẹ cài lên ngực áo cho Tiểu-Liên. Năm nay... “Mẹ đâu rồi, mẹ ơi?” Tiểu-Liên khẽ gọi mẹ trong vô vàn thương nhớ...

Quỳnh-Như loay hoay, trở mình, cố dỗ giấc ngủ. Vùi đầu trong vũng gối mềm, nàng muốn tìm lại giấc mơ vừa rồi. Nàng thật sự tiếc nuối giấc mơ đã qua. Nàng nhắm nghiền đôi mắt để ru giấc ngủ, để mong tìm được người tình trong giấc mơ. Nhất định Quỳnh-Như phải ngủ trở lại. Nhất định nàng không thể thức giấc trong lúc này, vì giấc mơ mới chỉ bắt đầu, chưa kết thúc. Trong mơ, đôi mắt chàng đắm đuối, vừa cầm tay nàng, vừa toan nói câu yêu thương gì đó. Chàng chưa kịp nói và nàng chưa kịp nghe, thì một tiếng động khô khan, như của một vật bị rơi trên sàn nhà, nàng chợt tỉnh giấc giữa muôn tiếng động của không gian. Nàng nhắm mắt, tiếp tục vùi đầu...

Duyên lắc đầu khổ sở khi cứ loay hoay tìm kiếm tình yêu của Quân trong đôi mắt Vinh. Mới hôm nào đây, hình ảnh của Duyên ngự-trị hoàn toàn trong đôi mắt ấy. Quân đã không nhìn thấy ai, ngoài Duyên. Cũng mới hôm nào đây, sau khi vui vẻ bên nhau, bờ môi của Duyên luôn chạm hờ trên đôi mắt Quân để ra về. Quân yêu Duyên say đắm, và Duyên biết rằng không có gì có thể chia cắt hai người được. Thế mà... Thượng-Đế! Nếu Ngài có thật, Ngài quả là trớ-trêu và tàn ác! Những lần sau, Duyên đến thăm Vinh đều hơn, nhưng ngắn hơn. Duyên biết rằng đã có đôi mắt thương xót của Hà từ sau tấm màn cửa nhìn ra...

... “Bảo rằng Ninh  trúng tiếng sét của Nhã cũng không đúng. Bảo rằng Nhã phải lòng Ninh cũng sai bét. Bình tĩnh và công bằng mà nhớ lại, trong hai người Ninh và Nhã,  không ai nhớ được người nào đã ngã vào lòng người kia trước và ai đã đưa tay ra đỡ cho người nọ khỏi ngã. Cũng không ai xác nhận xem ai đã ngây ngất để môi kề môi, má kề má. Mà ai kề ai trước đã chớ? Chịu! Nhã dành là “vì em mến anh”. Còn Ninh thì bảo là chính vẻ hồn nhiên, tươi tắn của Nhã đã hớp hồn chàng. Thôi thì ai cũng được. Có ai treo giải thưởng đâu mà dành nhau thế nhỉ? Nhưng vì cả hai đều muốn nghĩ rằng cuộc tình được khai sinh và gầy dựng...

Xe nối đuôi trong dòng đông đúc của phố phường. Saigon đông và vui quá, Bích như nghẹn ngào trước sức quyến rũ mãnh liệt của quê hương. Thấm thoát nàng đã xa Saigon gần mười lăm năm. Trong mười lăm năm xa xứ, cuộc sống độc thân và những sinh hoạt của Bích đều đặn như một cây kim đồng hồ, hình ảnh Saigon luôn hiện ra trong trí nhớ. Nàng nhớ từng con hẻm nàng đã đi qua, nhớ từng hàng quán nàng đã dừng chân và nhớ từng ổ gà nơi con đường dẫn về căn nhà nàng ở trong khu Đệ Nhất Khách Sạn. Nhiều lần nàng cũng muốn về thăm, kể từ khi hai bên...

Lợi dụng mấy ngày nghỉ của cuối năm 2007, tôi trở lại thành phố mang tên King City sau gần bốn năm xa cách để tìm tung tích của Harris. Tự nhiên tôi nhớ chàng da diết và tôi muốn có chàng. King City là một thị trấn nhỏ, nằm khép nép sâu bên quốc lộ 101 của tiểu bang California phồn thịnh. Đa số dân cư sống bằng nghề trồng trọt trù phú, chế biến và cung cấp hoa mầu cho những vùng lân cận. Bao nhiêu lâu rồi, thành phố vẫn tĩnh lặng với những nét buồn muôn thuở. King City buồn lắm, nếu bạn là người từ xa đến. Nhưng nếu bạn người địa phương, bạn sẽ không buồn...