Mother's Day 2011 - Những Truyện Rất Ngắn Về MẸ

1.- BÀN TAY CỦA MẸ

Cắt móng tay cho mẹ, chợt nhận ra bàn tay mẹ toàn xương, những lóng tay khô như cộng rạ phơi mất tính hồi sinh.

 

Bàn tay ấy từng tắm rửa cho con, vỗ vào mông để con tròn giấc ngủ.  Áo con lành nhờ bàn tay mẹ.  Con đói lòng bàn tay mẹ đút miếng cơm nhai.  Giờ hai bàn tay mẹ đã gầy như không còn cách nào gầy nữa.  Mẹ cố xỏ sợi chỉ vào lỗ kim nhưng đầu sợi chỉ cứ đưa qua đưa lại không sao xỏ vào được.

 

Con thương mẹ vô cùng.

* * * * *

 

2.- GIỐNG MẸ

Tốt nghiệp đại học, ở lại thành phố đi làm.  Tháng rồi, mẹ vào thăm.  Mừng và thương.

 

Mẹ khen: “Bạn gái con xinh”.

 

Cuối tháng, lãnh lương, dẫn người thương đi shopping.  Em bảo: “Mỹ phẩm của hãng này là tốt nhất.  Những loại rẻ tiền khác đều không nên dùng vì có hại cho da, giống mẹ anh đó, mẹ bị nám hết anh thấy không…”

 

Chợt giật mình.  Mẹ cả đời lam lũ, nắng gió với cái ăn, nào đã biết phấn son tốt xấu màu sắc là gì.

* * * * *

 

3.- NỖI ĐAU CỦA MỘT NGƯỜI MẸ 
        ( Viết theo một câu chuyện thật).

Mỗi khi mẹ đi qua bệnh viện này,
Tưởng như con còn đang nằm ở đó,
Những hình ảnh mẹ còn nhớ rõ:
Bốn bức tường câm, khung cửa sổ buồn. 

                 Con đã nghĩ gì khi ánh chiều buông?
                 Khi buổi sáng - ngoài kia- đời vất vả,
                 Nhưng họ có những gì con không có,
                 Cuộc sống bình thường, ước vọng tương lai.

Mẹ đã thức cùng con những đêm dài,
Khi cơn đau làm cho con mất ngủ,
Mẹ muốn được truyền cho con hơi thở,
Sống đi con! Qua căn bệnh hiểm nghèo. 

                     Mẹ tất tả những buổi sáng, buổi chiều,
                     Đi như chạy giữa hành lang hun hút,
                     Đến thăm con đếm từng giây, từng phút,
                     Lo sợ một ngày con sẽ lìa xa.

Mẹ ngồi bên con thiêm thiếp hôn mê,
Căng thẳng với con mỗi lần lấy máu,
Trên cổ tay con gầy gò khô héo,
Những vết kim đâm, lòng mẹ vết thương. 

                        Tội nghiệp con nằm một chỗ trên giường,
                        Cả ngày uống thuốc và truyền nước biển,
                        Từng giọt, từng giọt. Làm sao đếm được?
                         Như mẹ âm thầm từng khóc cho con.

Khi đợi chờ, hi vọng đã mỏi mòn,
Mẹ tin cả vào những điều vô nghĩa,
Cúng bái mười phương, lòng thành dâng lễ,
Xin phép nhiệm màu hãy cứu con tôi! 

                          Nhưng vòng tay mẹ nhỏ qúa con ơi,
                          Không che chở con cơn đau vật vã,
                          Con đã chết khi tuổi đời rất trẻ,
                          Chưa kịp yêu, chưa có giấc mộng đầu.

Linh hồn con giờ yên nghỉ nơi đâu?
Quên bệnh tật, quên đớn đau con nhé,
Cửa sổ nhà mình hằng đêm vẫn mở,
Con hãy tìm về với mẹ trong mơ. 

Nguyễn thị Thanh Dương. 
(Mother’s Day, 2008).

* * * * *

 

4.- MẸ ĐÂU?

Tôi mồ côi mẹ từ nhỏ. Hôm nay sau giờ giảng, tôi hát cho các em nghe…

 

“Mẹ già như chuối chín cây, Gió lay mẹ rụng, con phải mồ côi…”

 

Tôi nói với các em: “Chúng ta thật hạnh phúc khi được ở trong vòng tay mẹ”.

 

Có tiếng khóc ở góc lớp. Tôi đến cạnh em hỏi:

 

 -  Sao con khóc?

 

-  Con nhớ Mẹ! Đứa bé đáp ngập ngừng.

 

-  Mẹ đâu?

 

Nhìn theo tay đứa bé, tôi thấy một người đàn ông nước da đen sạm đang đứng trước cổng trường.

* * * * *

5.- LÚC NÀO CŨNG PHẢI NHANH LÊN

Con đê dài hun hút như cuộc đời.  Ngày về thăm ngoại, trời chợt nắng, chợt râm.  Mẹ bảo:

 

-  Nhà ngoại ở cuối con đê.  Trên đê chỉ có mẹ, có con.

 

Lúc nắng, mẹ kéo tay con:

 

-  Đi nhanh lên, kẻo nắng vỡ đầu ra.  Con cố.

 

Lúc râm, con đi chậm, mẹ mắng:

 

-  Đang lúc mát trời, nhanh lên, kẻo nắng bây giờ.

 

Con ngỡ ngàng: sao nắng, râm đều phải vội?

 

Trời vẫn nắng, vẫn râm...

 

...Mộ mẹ cỏ xanh, con mới hiểu: đời, lúc nào cũng phải nhanh lên.

* * * * *

 

6.- "CON ĐỂ DÀNH PHÒNG KHI ĐAU ỐM..."

Câu chuyện về một bà mẹ già ở Miền Tây, vùng đồng bằng Sông Cửu Long. Chồng mất sớm, bà ở vậy nuôi con được 25 năm. Lúc đứa con gái lớn khôn thành danh ở Mỹ, tháng nào cũng gửi về cho bà một lá thư và 200$ tiêu xài.

 

Thấy lạ là mỗi khi đọc thư con xong bà lại buồn. Tò mò, tôi lại hỏi. Bà vừa nhai trầu, miệng móm mém, môi run lên còn mắt thì đỏ hoe:

 

- Thư tháng nào cũng như tháng đó. Rõ ràng không phải nó viết.

 

(Bà vốn nhà quê nên không biết đó là thư in trên máy tính, câu chuyện này xảy ra trước năm 80, thời kỳ còn khó khăn.)

 

Hết xuân này đến xuân kia, cô con gái luôn viện cớ này cớ nọ, không chịu về thăm người mẹ thương yêu. Khi người mẹ mất, cô về làm đám tang rất to nhưng tuyệt nhiên cô không rơi một giọt nước mắt.

 

Đến khi mở chiếc rương mà bà cụ luôn để ở đầu giường, bỗng cô òa lên khóc nức nở, ôm lấy quan tài mẹ mình hét lên như điên dại:

 

"Mẹ... Mẹ ơi..."

 

Mọi người vây nhau xem trong chiếc rương có gì.

 

À, thì ra là những tờ đô-la mới toanh còn buộc dây. Và còn một mảnh giấy đã úa vàng, viết nghuệch ngoạc được dán dính lại với tấm hình cô con gái lúc mới lọt lòng:

 

"Tiền nhiều quá mẹ xài không hết con à. Mẹ nhớ con lắm, mỗi khi nghe tiếng xe ông-đa (honda) là mẹ chạy ra. Lần nào cũng không phải là con hết. Số tiền này thôi mẹ để lại cho con, CON ĐỂ DÀNH PHÒNG KHI ĐAU ỐM nghe con.  Mẹ thương con nhất trên đời, con gái yêu của mẹ."

 

Cả đám người dự lễ tang lặng đi, có người sụt sùi, có người không kìm được nước mắt.

 

Cô con gái đã có tất cả những gì một người phụ nữ có thể có: tiền, danh vọng, địa vị, chồng thành đạt, con ngoan.

 

Nhưng cô đã mất một điều vô cùng thiêng liêng:

MẸ!

* * * * *

 

7.- GÓI XÔI CỦA MẸ

Cổng trường ngày thi đông nghẹt thí sinh và phụ huynh.  Những gánh hàng, dãy quán mọc lên san sát trên khoảng đất trống cạnh trường.

 

"Út, Út, Út ơi!".  Cô học trò lúng túng tách khỏi đám bạn, đi về phía tiếng kêu.

"Ăn đi con. Xôi đậu. Thi sẽ đậu đấy".

 

"Con ăn rồi. Sao mẹ lại ra đây!".

 

Cô quày quả vào trường, vội vàng như trốn chạy...

 

Mùa thi lại về.  Cô giáo trẻ tần ngần trước cổng trường nhộn nhịp.  Giọt nước mắt muộn màng đọng nơi khóe mắt. "Con mãi sẽ không đậu khi chối từ gói xôi của mẹ. Mẹ ơi!".

* * * * *

 

8.- ĐỪNG NÓI DỐI MẸ

Là sinh viên năm thứ ba trong ngành kỹ sư cơ khí, Bryan rất hãnh diện khi vừa đi làm vừa đi học, và tự thuê được căn phòng nhỏ xinh xắn trong khu chung cư gần trường. Hai năm trước, khi mới bắt đầu cuộc sống sinh viên, Bryan ở trong ký túc xá của trường, giống như khung cảnh trại lính, 4 chàng sinh viên trong một phòng lớn, bàn học và giường ngủ riêng ở mỗi góc nhưng chung nhau phòng tắm giặt, vệ sinh.

 

Mẹ của Bryan hàng tháng phải gửi tiền để Bryan trả tiền ký túc xá và chi tiêu ăn uống.

 

Lên năm thứ ba, được trường giới thiệu vừa đi làm vừa học việc trong một công ty lớn chuyên đóng tầu chiến cho Bộ Quốc Phòng, Bryan báo tin vui này cho mẹ và khẳng định từ nay Bryan tự lo liệu được tiền ăn ở, không xin mẹ nữa. Bryan còn khoe với mẹ đã thuê được căn chung cư hai phòng ngủ vì có người ở chung chia tiền thuê rẻ hơn là thuê căn chung cư một phòng ngủ để ở một mình. Điều khiến cho mẹ Bryan lưu tâm nhất là người chung tiền nhà với Bryan lại là một cô sinh viên học cùng trường!

 

Để tỏ lòng hiếu thảo và biết ơn, Bryan mời mẹ đến căn chung cư của mình ăn bữa cơm tối cũng xem như là mừng tân gia. Không chần chờ hơn được nữa, mẹ Bryan đến ngay, mà còn đến sớm gần hai tiếng đồng hồ, để phụ giúp cho Bryan và cô bạn thuê chung nhà một tay sửa soạn cho bữa cơm tối được thịnh soạn và đầy đủ. Dĩ nhiên là mẹ Bryan đến thăm con và bạn của con với rất nhiều quà cáp, thức ăn đã nấu sẵn và nhất là bó hoa lớn thật đẹp cho Jennifer, người bạn thuê chung nhà của Bryan. Mẹ Bryan không thể tin được ở chính đôi mắt của mình nữa, Jennifer quá đẹp, quá duyên dáng và thật là dễ thương, lời ăn tiếng nói, cách cư xử nhẹ nhàng và lịch thiệp lắm, hết lòng chiều chuộng Bryan và mẹ Bryan. Bữa cơm tối giữa ba người thật là thân mật, ấm cúng với các thức ăn ngon và Jennifer đã đem bộ dao muỗng nĩa gia bảo bằng bạc thật đẹp ra để dùng trong bữa ăn, đặc biệt là trong bộ đồ ăn này có một chiếc muỗng lớn dùng để múc nước sauce trạm trổ rất công phu. Jennifer hài lòng lắm khi mẹ Bryan trầm trồ và hết lời khen ngợi chiếc muỗng bạc hiếm có này. Nhân lúc Jennifer vào phòng thay quần áo, mẹ Bryan ngỏ lời thắc mắc về sự liên hệ "trong sáng" giữa hai người... Bryan trấn an và trả lời ngay là mẹ đừng lo, hai người chì là bạn chung tiền thuê nhà thôi, phòng ai người ấy ở, giường ai người ấy ngủ!

 

Hai ngày sau bữa cơm tối, Jennifer nói với Bryan:

- Anh ơi, em không nói là mẹ anh không lấy cái muỗng bạc, em cũng không dám nói là mẹ anh lấy... nhưng thực tế là sau bữa cơm tối ấy, em không thấy chiếc muỗng bạc đâu nữa, em không biết phải làm sao... anh giúp em nhé...

 

Nghe Jennifer tâm sự "chết người" như thế, Bryan bần thần cả người và suy nghĩ mông lung lắm. Sau cùng, Bryan viết email đến mẹ như sau:

 

"Mẹ yêu quí,

 

Cám ơn mẹ đã đến ăn tối với con và Jennifer.

 

Con cũng cám ơn mẹ đã xử sự lịch thiệp và thân tình với Jennifer. Con có chuyện khó nghĩ nên xin ý kiến của mẹ: có thể là mẹ mượn cái muỗng bạc của Jennifer để làm kiểu mẫu đặt làm một cái giống như vậy nhưng mẹ quên nói với con, cũng có thể là mẹ bỏ quên cái muỗng ở đâu đó....nhưng thực tế là sau bữa cơm tối ấy, Jennifer và con không thấy cái muỗng nữa, dù chúng con đã tìm khắp nhà..."

 

Gửi thư xong, cả Bryan lẫn Jennifer đều thắc thỏm chờ thư trả lời. Ngay Bryan và cả Jennifer cũng không thể đoán được là mẹ Bryan sẽ trả lời như thế nào....Không ai dám nghĩ là mẹ Bryan lấy, nhưng cái muỗng đâu thể tự nhiên biến mất được. Ngày qua rồi lại ngày qua, vẫn không có thư của mẹ, Bryan sốt ruôt quá nhưng không muốn và cũng không thể làm gì hơn...

 

Chờ đúng một tuần không có thư mẹ, Bryan đành viết thư cho mẹ lần nữa và thật vắn tắt: "Mẹ ơi, sao mẹ không trả lời thư con...?"

 

Ngay tối đó, Bryan nhận được email trả lời của mẹ, và cùng mở ra xem với Jennifer.

 

Thư mẹ Bryan viết như sau:

"Bryan yêu quí của mẹ,

Mẹ vẫn muốn tin rằng con và Jennifer ai ngủ giường nấy, mẹ vẫn không nghĩ là con... đôi lúc... ngủ trên giường của Jennifer... Nhưng thực tế là trong suốt tuần qua nếu con ngủ trên giường của con thì con yêu quí của mẹ ơi, con đã thấy cái muỗng tuyệt đẹp đó rồi. Mẹ để cái muỗng ấy trên giường con, ngay dưới cái chăn... Con không cần phải viết thư hỏi mẹ... đến hai lần!

Mẹ của con..."

* * * * *

 

9.- HÀM RĂNG CỦA MẸ

Khi xưa nhà còn nghèo, mẹ hay mua cua đồng  làm cua rang muối.  Cua đồng cứng nhưng mẹ khéo tay chiên giòn, đủ gia vị nên thật ngon.  Thấy các con tranh nhau ăn, mẹ nhường. Các con hỏi, mẹ bảo: răng yếu.

 

Giờ, các con đã lớn, nhà khá hơn, chúng mua cua biển gạch son về rang muối mời mẹ. Các con nói vui:

-  Cua rang muối thật đó mẹ.

 

Rồi chúng ăn rất ngon.  Riêng mẹ không hề gắp. Các con hỏi, mẹ cười móm mém:

- Mẹ còn răng đâu mà ăn?!

* * * * *

 

10.- CHIẾC VÒNG CỦA MẸ

Cha kể, cha chỉ ao ước tặng mẹ chiếc vòng cẩm thạch.  Tay mẹ trắng nõn nà đeo vòng cẩm thạch rất đẹp.  Mỗi khi cha định mua, mẹ cứ tìm cách từ chối, lúc mua sữa, lúc sách vở, lúc tiền trường...

 

Đến khi tay mẹ đen sạm, mẹ vẫn chưa một lần được đeo vòng.  Mấy chị em hùn tiền mua tặng mẹ một chiếc thật đẹp.  Mẹ cất kỹ, thỉnh thoảng lại ngắm nghía, cười:

 

-  Mẹ già rồi, tay run lắm, chỉ nhìn thôi cũng thấy vui.

 

Mấy chị em không ai bảo ai, nhìn nhau nước mắt rưng rưng.

* * * * *

 

11.- GIỖ BÀ

 

Hễ nhà có dịp đi dự đám, nó thường vòi vĩnh xin theo.  Thấy nhà bạn có giỗ vui vầy, nó thắc mắc với bà: “Sao nhà mình không có giỗ như nhà người ta hả nội?”.

 

Nội mỉm cười rồi cốc vào đầu nó: “Khi nào bà mất thì cháu sẽ được ăn giỗ, cháu có vui không?”.  Nó giật mình, thảng thốt.

 

Bây giờ nhà nó cũng có giỗ.  Mọi người xúm xít quây quần. Riêng nó thấy buồn, ray rứt.  Giá mà nó được gặp lại bà, dù chỉ một lần, bà ơi!

* * * * *

 

12.- THÔI, MÁ VỀ ĐI!

 

"Má! Má lên đây làm gì?".  Cô sinh viên sắp nhận bằng cử nhân giẫy nẩy lên hỏi người mẹ quê mùa còm cõi.

 

-  "Má nghỉ bán một bữa lên coi con lãnh bằng tốt nghiệp".

 

-  "Không được đâu!  Bữa nay bạn con đông lắm, mà má lại ăn mặc thế này...".

 

- "Thì má có còn bộ nào khác đâu.  Thôi cho má vào.  Má...".

 

- "Thôi, thôi, má về đi.  Con thì thế này, má thì thế kia… Tụi bạn con nó cười…!"

 

Nói rồi, cô sinh viên xinh đẹp chạy ào vào trong hội trường…

Vừa lúc người xướng tên giới thiệu: "Sinh viên Phạm Thị P.X. là một trong những sinh viên xuất sắc của trường".